Eve dönmenin nasıl olacağını hayal etmeye çalıştım: bitmek bilmeyen savaş muhabbetleri, şehirlerde taktığımız maskeler; kasvetli, gri gökyüzü ve televizyon karşısında geçen geceler… Bir felaket olmasa da belki yaşanabilirmiş gibi davrandığımız bu kepazelikte ağır ama emin adımlarla kaynayacaktık da kaynayacaktık.

Geleceğe dair herhangi bir ümidi kalmayan Lily, soluğu çok meşhur bir romantik realite yarışmasında alır. On kadın ve on erkek yarışmacı bir çölün ortasında, Tesis'te uyanır. Yarışmacılar çeşitli görevler tamamlayarak şampanya ve ruj gibi lüks ödüllerin yanı sıra mobilya, yemek ve kapı gibi hayatlarını idame ettirmeleri için gereken temel ihtiyaçları kazanmaya çalışacaktır.

Kameralar hayatlarını her açıdan yakalarken Lily sona kalıp yarışmayı kazanma hırsından vazgeçmez. Dünya anbean yok olurken, her şey anlamını yitirmişken niye vazgeçsin ki? Yarışmacılar arasındaki yakınlık arttıkça arzuyla çaresizlik ayırt edilemez hâle gelir. Görevler kızıştıkça yarışmayla hayatta kalma mücadelesi arasındaki çizgi bulanıklaşır.

Lily kazandığında istediği her şeye sahip olacak. Peki bunun için neleri göze alabilir?